Peu de temps après, nous passâmes le dimanche chez nos grands-parents. Le repas fut, ma foi, fort délicieux. Bien sûr, on évoqua le départ de la mémère Maria. Une ou deux larmes marquèrent même le souvenir.
- Ousqu’elle est partie la mémère Maria ? (demanda ma sœur).
- Elle est partie en Suisse (répondit notre mémère).
- Elle fait quoi en Suisse ?
- Son mari est là-haut… (notre mémère hésita) Elle est partie… le retrouver…
- La Licorne a emmené la mémère Maria en Suisse (précisa ma sœur) On l’a vu passée.
- Quelle… Quelle licorne ?
- C’est la jument avec son plumet noir (rigola notre maman) Elle se figure que c’est une licorne.
- La Licorne ! (scanda ma sœur. Elle marqua une pause, puis reprit) La mémère Maria est pas v’nu nous dire au-revoir. Et la môman a pas voulu qu’on aille lui dire au-revoir.
- C’était… (bégaya notre mémère) C’était un départ précipité. La mémère Maria t’embrasse bien fort. Elle pense toujours à toi.
Notre maman profita de l’occasion pour raconter sa frayeur dans le couloir.
- C’est pas la mémère Maria, c’est not’ Sotré que t’as vu !
- Arrêtes un peu avec ton Sotré (répondit la maman sur le même ton).
- Si ! C’est not’ Sotré ! Nème, mémère, c’est not’ Sotré qu’la môman a vu ?
- Mais oui, ma chatte, c’est l’Sotré.
- T’arrêteras un peu de lui raconter des bêtises. Pass’que j’en ai marre d’son Sotré !
- Oda (s’effara la mémère) J’ai jamais parlé du Sotré… à la p’tite…
- Elle l’a pas inventé toute seule !
- J’te jure Oda… Hein, Henri ?
Le pépère confirma. Ce qui n’empêcha pas la maman de grimouler un bon moment.
Nous l’avions assimilé : not’ Sotré était un esprit qui pouvait se matérialiser en animal et même en Grilou. Comme dans la côte de Delme pour effrayer les automobilistes. Et puis, nous venions de le voir, il avait pris l’apparence de la mémère Maria pour perturber notre maman. Bien entendu, nos parents niaient cette évidence. Et ils n’étaient pas les seuls. Allez vâ, cela n’empêchait nullement not’ Sotré de faire ses farces. L’autre jour, il avait renversé la verrine que venait de sortir notre maman. Paf ! Toute la confiture de mirabelles sur le plancher. Ma sœur fut accusée. C’est vrai, elle jouait sur la table. C’est vrai qu’elle était un peu brusque dans ses gestes…

Vint l’heure de la sieste. On me transporta dans la grande chambre. Mon lit était contre le radiateur. Je piquais un roupillon salvateur tandis que ma sœur s’amusait avec la poupée que venait de lui apporter le Saint-Nicolas, ce matin même chez notre mémère. Par ces froids temps de décembre, la Mahon appréciait le radiateur. Mon lit se mit à vibrer, je crains même qu’il ne se renversa. Ne doutant de rien, ma sœur l’escaladait pour aller caresser la Mahon. Mais, elle avait fait tant de tapage que la pauvre chatte s’était élancée à travers la pièce, ma sœur à ses trousses.
Une cavalcade du Diable...
De la secousse, je m’étais dressé dans le lit. J’encourageais ma sœur dans sa chasse : Crac, le katze. Je ne pourrai expliquer pourquoi je voulais qu’elle torde le cou à la pauvre Mahon. Cette belle chatte tigrée ne m’avait jamais fait aucun mal. Tords-lui le cou ! Je dis cela en toute innocence, sans penser à mal. Ou-la-la, j’étais loin d’imaginer le courroux que cela déclencherait. A ce moment déboula la maman. Elle était en pétard, crois-moi. Sans chercher à comprendre, elle se jeta sur ma sœur. Ses cinq doigts laissèrent un joli bouquet rouge sur la joue. Ce qui déclencha des braillées mémorables. Crac, le katze ! répétai-je. Notre maman vint vers moi, me sortit du lit, m’embrassa :
- Mon pauv’ p’tit Dabo. Elle t’a fait peur. Oh ! Méchante Mikète. Allez, c’est rien… (Crac, le katze ! On lui tord le cou, persévérai-je. Mais notre maman ne comprenait rien de rien. Bien au contraire) Mais, oui. Mais, oui. Allez, c’est fini.
Débarqua, plutôt affolée, notre mémère suivit de notre pépère et de notre papa.
- Quèce s’passe ? (s’étrangla-t-elle).
- Elle a fait du mal à la Mahon.
- Non, môman, j’ai pas fait mal à la Mahon. J’voulais juste la caresser (Crac, le katze ! répétai-je. Ce que contesta ma sœur) J’ai pas fait crac au katze. C’est pas vrai.
- T’dois pas embêter les chats ! (s’énerva la maman).
- C’est bien fait ! On t’a déjà dit de laisser les chats tranquilles, c’est pas des jouets (tonna le papa).
- Viens ma chatte. La mémère va t’donner un Saint-Nicolas en pain d’épices.

Une demi-heure, ma sœur était de retour. Assis sur le plancher, je jouais tranquillement avec sa poupée. Elle était rudement belle cette poupée avec des bras et des jambes articulés. Au moins soixante centimètres de hauteur, aussi grande que moi. Avec de jolis yeux bleus qui se fermaient lorsqu’on la couchait. Et de grands cils et de longs cheveux blonds. Ma sœur l’avait aussitôt baptisée Nicole. Mais, voilà, la mémère avait trouvé qu’une blonde aux yeux bleus « ça fait Boche ! », alors que plus jeune, elle-même était… blonde aux yeux bleus. Bref, elle avait voulu teindre les cheveux de la poupée, comme elle le faisait régulièrement pour elle. La tante Luluce (qui s’était chargée de commander les jouets au Saint-Nicolas) s’y était fermement opposée.
Donc, la Mikète était de retour. Vu son regard sombre et le rictus qui déformait sa bouche, je compris tout de suite que j’allais passer un sale quart d’heure. Ma sœur m’arracha la poupée des mains :
- C’est pas à toi ! Le Saint-Nicolas t’a donné une voiture. Joue avec ta voiture !
Crac, la tontiche ! J’lui tords le cou. Un coup de sang, la Mikète me mordit si fort que ses dents restèrent marquées. Je me mis à mugir plus fort qu’un goret qu’on égorge. La maman accourut. Elle rata l’une des deux marches, faillit s’écraser la binette sur le parquet. Ni une, ni deux, sa main claqua la joue de la Mikète.
- Qu’est-ce t’as encore fait ?
- Rien môman. J’ai rien fait.
Des hauts-cris précédèrent l’arrivée de la mémère, suivit du pépère et de notre papa. J’eus beau montrer mon bras et brailler qu’elle m’avait mordu, la maman s’entêtait :
- Elle a l’Sotré dans la boudâte, celle-là.

Enfin, au bout de trois bonnes minutes, la maman découvrit la morsure, du moins une vague trace.
- R’garde-moi ça ! (cria-t-elle. Aussi sec, elle mordit le bras de la Mikète) Ça t’apprendra. Maintenant, t’vois c’que ça fait.
Notre maman aurait collé une rouste à la Mahon, la mémère n’aurait rien trouvé à redire. Enfin, si peu… Mais là, notre maman venait de mordre la Mikète ! Alors, elle scanda :
- T’es une sans-cœur ! Viens, ma chatte montre ton bras à la mémère.
- Pas étonnant qu’elle est comme ça. Vous êtes tout le temps en train d’la pourrir (aboya notre papa).
C’en était de trop ! La mémère exorbita des yeux méchants : « T’es un sans-cœur aussi. La pauv’ petite… ». Tiens, elle tutoyait notre papa. La colère l’égarait. Elle rajouta même qu’il n’était jamais là quand il le fallait. Là, elle dépassait les bornes !
- Berthe, la p’tite a ses parents (s’en mêla notre pépère) T’as rien à dire (Ça, c’était rare que notre pépère critique sa femme).
- Vous êtes tous des sans-cœurs. Allez, viens avec la mémère. Viens ma chatte.
Et comme si elle allait guérir la morsure, notre mémère souffla dessus. Tu rigoles, hein ? Crois-moi si tu veux, mais le souffle calma la douleur. Tout simplement magique.
L’après-midi avança. Le différent avec ma sœur était oublié. Comme à l’accoutumé, nous jouâmes ensemble avec la poupée et la belle voiture que nous avaient offerts le Saint-Nicolas.

~ La Bianche-tète
~ A la moulinette
~ Rue du Graoully
~ La Licorne
~ Coups de dents
~ En Suisse
~ La Grotte
~ Sorti du feu

Dimanche 7 décembre 1952

Parfois il suffit de passer la souris pour connaître la signification d'un mot.

En savoir plus sur les personnages :
Ma sœur dépasse ses 3 ans 1/2, j'ai plus d'1 an, notre maman 26 ans 1/2, notre papa 26 ans 1/2, la mémère 54 ans, le pépère 59 ans, la mémère Maria est décédée depuis presque un mois,
not’ Sotré, la Licorne

En savoir plus sur les lieux, sur les mots :
Voir le Notre Petit Dictionnaire

Musée du fantastique